Home One #2

DESCUBRA O SEU

IMÓVEL DOS SONHOS!

Про парковку в Римі, яка чомусь завжди нагадує мені стару історію про дядька Маріо

Почну не з Рима, дивно так, а з невеликого дворика у передмісті, де колись мешкав дядько Маріо — той самий, що міг припаркувати свій старенький Fiat у щілині, де навіть кіт ледве пролазив. Я тоді був підлітком і думав, що це магія. Ehrlich gesagt…, інколи й тепер так думаю, бо якщо ви хоч раз пробували знайти місце для авто в центрі Рима, то розумієте, що тут не логіка працює, а щось ближче до філософії виживання. Я якось гуляв Трастевере — теплий вечір, піца в руках, туристи, що губляться в кожному другому провулку, — і побачив, як чоловік близько п’яти хвилин вимірював відстань між мопедом і смітником, прилаштовуючи свою машину так, ніби це коштовність у музейній вітрині. Маленькі перемоги, сказав би дядько Маріо. А я тоді подумав: “Це місто не для слабких нервами”. Але потім, mal unter uns…, якось звикаєш. З’являється навіть певний азарт — знайти своє місце, свою маленьку твердиню у цьому шаленому русі. Wer schon mal стояв у центрі Рима зі штрафом під двірником, той знає…, що рано чи пізно ти починаєш шукати не просто парковку, а стабільність, тишу, впевненість, що твоє авто завтра не опиниться на евакуаторі. І от одного разу, гортаючи сторінки в телефоні — так, просто стоячи біля Колізею, — я натрапив на https://ribak.if.ua, а потім довго згадував, чому ж я раніше не задумувався про такі речі, як приватні паркомісця. Здавалося б — дрібниця. А насправді рятівне коло. Бо коли маєш своє місце, зникає весь цей хаос: не бігаєш ночами по кварталах, не сваришся подумки з місцевими «паркувальними богами», не прокидаєшся з думкою “а чи ще там моя машина?”. І смішно, але я всерйоз пригадував дядька Маріо: от би він дожив до моменту, коли паркомісця можна купувати так само просто, як хліб у крамниці. Хоча… knowing him…, він би все одно паркувався «по старій школі», просто щоб довести, що вміння важливіші за технології. Рим вчить терпінню, хитрості, трошки акторській грі, але найбільше — цінувати спокій. І загадковим чином цей спокій починається з дуже земної речі: місця, де можна залишити машину й нарешті видихнути.

Que bónus estão disponíveis para novos jogadores na 22bet?

Aos novos jogadores da 22bet é oferecido um bónus de boas-vindas no seu primeiro depósito https://www.moxfield.com/decks/Auw5N836N0W3_VDKSYtZYQ/primer que pode ser utilizado para apostas desportivas ou de casino.

Quais são os termos e condições do bónus de boas-vindas no BacanaPlay Casino?

O bónus de boas-vindas do BacanaPlay Casino está disponível para os novos jogadores depois https://www.twitch.tv/tyronetorres/about de se registarem e fazerem o seu primeiro depósito de acordo com os requisitos mínimos.

Que métodos de levantamento estão disponíveis no Fairspin Casino?

No Fairspin Casino pode levantar fundos usando uma variedade de métodos https://www.academiadasapostas.com/forum/topic/261252.00 incluindo transferências bancárias, carteiras electrónicas e criptomoedas.

Compare

Digite uma palavra-chave